您现在的位置:网站首页 > 新农人列传 >
分享

  初冬的夜晚,静谧无声。寒风挟裹着雪花,飘白了山川沟壑,洒向了农家院落。然而在生产队的饲养室,大火炉火苗通红,长长的白铁皮烟囱通往窗外,屋里暖烘烘的。

  爸爸是队上的饲养员,喂养着队里两匹马一头驴和五头牛。三百多平方米的大饲养室里,三条食槽养着生产队大小二十多头牲口,三位饲养员,根据牲口食槽远近,各占一盘大炕。生产队的饲养室,是社员开会、学习,队长分配活路、记工员记工的重要场所,也是社员们冬天取暖、夏天乘凉的好去处。

  努力搜寻记忆中的烙印,慢慢地走近那朦胧的视野,于是我隐隐约约嗅到饲养室特有的牲口粪便、草料、土炕以及火炉共同散发的混浊气味。特别是那冬日的晚上,三盘土炕同时烧起,浓浓的烟雾笼罩着村头多半条街道,如果没有烟雾的呛味还以为身处仙境。

  爸爸那盘土炕正好在饲养室中间,来回坐的人多,不知谁在盘炕时多长了个心眼,多加了一溜炕坯,显得更大方宽畅。冬天不管谁到饲养室,鞋子一脱就上炕。这个炕大,坐八个人也不觉得拥挤,晚上睡六个人还一个不挨一个。

  冬天召开社员会,队长常常坐在炕中间,会计在旁作记录。社员们或坐在草堆上,或挨着牲口槽圪蹴着,或蹲在牛圈干土上,有的青年人干脆坐在牛槽沿上。男社员咬着烟锅抽着旱烟,女社员纳袜垫织袜子,大家又说又笑。队长喊一声开会了,全场立时安静下来。

  那时我上小学三年级,常常爱睡爸爸饲养室的热炕。那火炕又大又暖和,墙壁上有一个一米见方的窗户,可以看到窗外纷飞的雪花。冬天,爸爸在小窗外面挂一张草帘子,防寒保暖。我趴在窗台上写字,有了闲情逸致,就摸仿爸爸给牛马添些草,洒些水,用草杈搅均匀,然后用小手抓一把料,撒在搅拌好的草上,看牛马们争食草料的热闹。

  除过学着喂性口,我最喜爱的是烧饲养室的土炕。一个炕,两个炕眼门,两个烟囱。农业社麦草摞子大如山,麦草多的是。我用背篓背了半下麦草和麦衣,一次塞进炕眼,点燃后,用爸爸戴过的烂草帽,这边扇扇,那边扇扇,看炕洞里一派火红,很是惬意。

  冬天饲养室的大炕不分白天黑夜是热的,啥人都来睡,啥时都能来睡。谁晚上出门谝闲回家晚了叫不开头门,就到饲养室来睡;谁开会晚了懒得回去,也来饲养室将就一夜。有时过路的人,认都不认识,半夜走累了,也进来求宿一夜。更可笑的是,有时两口子吵架,男人赌气住到饲养室,一住竟然几个晚上,这时女人就有话说了,半开玩笑的埋怨爸爸,嫌他留了他男人。饲养室的大炕,可真是个大杂烩,跟免费旅店一样。

  有一年冬天下大雪,一向暖和的饲养室水瓮也结了一层薄冰。爸爸堵严所有窗户,并用麦桔编了帘子挂在门口。我一看天太冷,没容爸爸说什么,就在炕洞里塞了一背篓麦草和煨底。不料烧得太热引起失火,不但炕上席子烧着了,还把队里给饲养室配的被子,一个烧得不成样子,一个烧了个大窟窿。爸爸生气了,把我用笤帚狠狠地打了一顿,从此再也不让我烧炕了,也不让我在饲养室大炕上睡了。

  自从发生火灾后,一个多星期我都没敢去饲养室。十多天后,我听爸爸对妈妈说,队上已派人收拾好了席子和被子。那天下午放学后,我又偷偷背上书包去饲养室睡了。你还别说,去饲养室睡觉,虽然气味混浊,但睡得特香。

  从那以后,饲养室的土炕,被细心的爸爸打理得干净整洁。队上定做的两張新席下面,爸爸铺上一层厚厚的长麦草,柔软舒适。早上起来,爸爸常把两床新被子叠整齐,架到半墙的架子上。

  星期天,我和几个小朋友一起在大土炕上写作业,写完了,就在土炕上翻跟斗,在长长的过道里打车轱轮,有时还捉迷藏,玩得特别开心。夏天,我们一伙小朋友帮爸爸把牛牵到涝池边喝水;冬天,从饲养室把牛牵出拴在粪场晒太阳。饲养室门前更是我们的好去处,伙伴们踢健子,跳绳,常常玩得满头大汗。

  冬季天冷了,饲养室的三个土炕,整天坐滿着人,有打扑克的、丢方的、下棋的,还有三五成群围在一起谝闲的,这里简直成了农民们的俱乐部、娱乐场。晚上队长一打铃,社员就知道是开会学习,争先恐后赶到饲养室,脱鞋上炕占地方。一盘大土炕,足足坐了十几个人。

  随着农村管理体制的改革和农业现代化的普及,生产队解体了,农村的一切在一刹那间变化了,从此没了饲养室,也没了饲养室的大土炕。当年饲养室的热闹和大土炕的温暖,成为一种记忆,珍藏在经历过那个年代的人们的心中。后来我被招录到乡镇企业上班,一晃几十年过去,父母已离我们而去。原来的饲养室拆掉了,村民的一座座二层小居楼在这里拔地而起。唯独没有改变的是年复一年的日月星辰,四季更迭,皎洁的月亮依旧明亮,星辰依然闪烁,给人们带来无限的向往。

责任编辑:农人

相关阅读
关键词: